Dieser Artikel untersucht ethnographisch, wie deutsche Richter an erstinstanzlichen Verwaltungsgerichten die praktischen, politischen, rechtlichen und ethischen Dilemmata bei der Entscheidung über Asylanträge bewältigen. Er identifiziert die mündliche Anhörung in der Asylgerichtsbarkeit als einen Ort der Kämpfe um die Staatsbürgerschaft, an dem die Rechtsansprüche von Nicht-Staatsbürgern durch die Art und Weise, wie Verfahrensregeln interpretiert und umgesetzt werden, subtile Veränderungen erfahren. Auf der Grundlage von Beobachtungen von Asylanhörungen, Gesprächen und Fokusgruppendiskussionen mit Richtern zeige ich, dass Praktiken und Empfindungen von Verfahrensgerechtigkeit unter Asylanhörungsrichtern im Zentrum dieser Veränderungen stehen. Daher plädiere ich für eine erneuerte analytische und konzeptionelle Aufmerksamkeit für die Kämpfe um die Staatsbürgerschaft, die in einem Geflecht sozialer Beziehungen im Bereich des staatlichen Rechts und über eine abgestufte Reihe von formalen Rechtsstatus für Nicht-Staatsbürger stattfinden.